Je ne sais pourquoi mon fils aîné et ma belle fille ont appelé leur dernière fille Tatiana. Il est vrai qu'elle est très blonde mais ce prénom, qui évoque la Russie des contes de fées, est surprenant chez une petite normande qui vit à Cabourg. Toujours est-il que cette enfant a paru tout de suite répondre à l'exotisme de son prénom. Elle est très vite devenue fort belle avec ses cheveux blonds ébouriffés et le bel ovale de son visage. Belle et singulière. Elle était plus câline que ses deux soeurs au même âge et plus affectueuse et démonstrative. Elle était plus sensible aussi et de santé plus fragile. Je l'ai tout de suite adorée et ma femme a fait de même. Attention, je ne veux pas que vous pensiez à une préférence exagérée ! Nous avons eu trois enfants et chacun d'eux a eu trois rejetons, ce qui donne cinq garçons et quatre filles. Chacun d'eux a un caractère qui lui est propre et nous l'aimons pour ce qu'il est. Nous ne faisons pas de différence entre les garçons et les filles. Mais à l'évidence, quelque chose nous a troublés chez cette petite Tatiana et nous nous sommes très fort attachés à elle.
Quand elle a eu cinq ans, Patricia, sa mère, a cherché à nous parler. Sa fille n'avait aucun problème particulier mais tenait des propos bizarres et avait tendance à s'isoler. Sachant que nous avions avec l'enfant de très bonnes relations, nous nous sommes empressés de la garder avec nous pour l'observer. Pour ce qui est des propos étranges, nous n'avons rien relevé de spécial mais nous avons noté qu'elle cessait soudain de jouer avec notre petit chien ou notre jeune chatte et qu'elle allait s'asseoir au bout du jardin où elle demeurait étonamment silencieuse. Nous l'avons sous les yeux, il n'y avait aucun danger mis elle se tenait toute droite et semblait attentive. Ma femme a fini par l'interroger :
-Tu aimes t'asseoir près des tulipes et ne rien faire, pas vrai?
-Mammée, je fais quelque chose.
-Quoi, ma chérie?
-J'écoute?
-Le vent?
-Non. Il y a des choses que je dois écouter.
-Des bruits...
-Des mots.
Danièle, ma femme n'a pas insisté mais je suis allé observer Tatiana. Elle avait l'air d'être en pleine conversation. Ses lèvres bougeaient, comme lorque l'on parle, mais aucun son ne sortait. Tout paraissait très logique. Elle écoutait et répondait. Mais écouter qui? Il est évident que nous ne pouvions mener une bien longue invetigation avec une enfant aussi jeune et qui était de toute façon adorable. Nous n'avons donc rien dit. elle a du sentir cependant que je l'avvais observée et m'étais inquieté. Elle n'a plus rien fait de tel le reste de son séjour et chez elle, ensuite.
