3
Vous savez ce qui m'a plu ? Cette sorte d'enlèvement, ce transfert en avion et tout d'un coup cet atterrissage. Une frontière capitale ! J'étais en URSS. Ensuite, ça a été difficile. On est restés en prison puis on nous a assignés à résidence. Maclean a obtenu la citoyenneté soviétique. Il avait déjà appris le russe. On lui a donné un travail. Moi, je suis devenu Jim Andreyevitch mais je ne me suis pas adapté. En fin de compte, les Soviétiques n'étaient pas reconnaissants et ils ont même refusé que je retourne régulièrement en Angleterre. Je les ai trouvés intolérants à toute sexualité différente et ils ont fini par me présenter Tolya Chisekov, mon compagnon, mon traducteur et mon geôlier. Sous sa férule, j'ai appris la langue avec réticence et travaillé dans une maison d'édition.
Et puis, la maladie est venue, celle qui aurait raison de moi. Philby a été exfiltré en 1963. A l'ouest, on nous vilipendait, on offrait des primes. A l'est, Moscou nous emprisonnait. Cette neige. Ma maladie s'est amplifiée. Tolya ouvrait sa main qui contenait des médicaments et souriait.
Un vrai Russe.
Une vraie frontière. Une parmi les autres car j'en avais tellement traversé depuis Eton et les coups de cannes. Un roi des faussaires, un roi de mensonge et un as du renseignement.
Et cette neige qui séparait ma vie de ma mort, ultimes pointillés entre deux terres.
