Autel des Morts

  Prisonnière au Vel d'hiv après la grande rafle, l'actrice de théâtre Irène Isserman est séparée des siens. Elle tente de ne pas céder à la panique... De nouveau, Irène regarde autour d’elle. Ça a beau être un lieu fermé, le soleil y brille comme en plein midi, avec la sauvagerie qu’il peut avoir en plein été. A côté d’elle, un vieux monsieur transpire à grosses gouttes et s’essuie avec un mouchoir. Une femme enceinte dit qu’elle n’est pas bien et regarde son ventre très arrondie. Une jeune fille très mince se mouche... [Lire la suite]

  Prisonnière au vélodrome d'hiver où on l'a conduite au moment des grandes rafles, l'actrice Irène Isserman tente de cacher son angoisse en écrivant dans son journal... D’une écriture penchée et irrégulière, Irène remplit deux pages d’un trait » « Il y a huit heures que je suis ici. Aurais-je pu deviner qu’un tel endroit puisse exister ? C’est difficile à dire. Un stade transformé en prison temporaire…Quand je suis arrivée, toutes sortes d’hommes, de femmes et d’enfants étaient déjà là. Tout le monde s’est... [Lire la suite]

  Enfermée au velodrome d'hiver lors de la grande Rafle de juillet 1942, Irène Isserman assiste à des scènes de folie... Cette fois, elle a assez écrit. Les heures passent. Une jeune femme la prend en sympathie et lui parle interminablement d’un « petit Michel » dont elle est séparée. Il est caché à Paris mais elle a peur qu’il « sente » les choses. Il comprendra qu’il lui arrive malheur à elle et elle ne veut pas qu’il la cherche. Au bout d’un moment, Irène comprend enfin que le petit garçon n’est pas le... [Lire la suite]

        En juillet 1942, au moment de la Grande rafle, Irène Isserman ne réussit pas à se cacher. Arrêtée, elle est conduite dans un wagon... Trois heures après, elle monte dans un wagon à l’appel de son nom. Il y a là toutes sortes de femmes qui cherchent à s’asseoir et comprennent très vite qu’elles ne pourront le faire dans un wagon de marchandises où elles sont si nombreuses. Une ou deux femmes enceintes ont cependant ce privilège et on les voit s’enfoncer entre les corps. Irène monte parmi les... [Lire la suite]

  1. Lydiane, la mère. Aix en Provence. Mai 1973. Lydiane, vingt ans, a un enfant de Gianni, le bel Italien qui étudie en France... Quel âge a- t-il ? Quelques mois à peine. De son berceau, il perçoit un rai de lumière bleutée. Une porte s’ouvre. Il tend la main, gazouille et s’agite. Déjà, il la cherche du regard, elle, la mère, et, quand elle se penche vers lui, tout change. Est-ce à cause de l’odeur fruitée qui partout l’accompagne, de la grâce pour lui unique de ses gestes ou de l’ovale de son visage ? Il ne... [Lire la suite]

Amoureuse pour la première fois, Lydiane, jeune fille simple, est folle de Gianni, un Italien venu faire des études en France. Il est beau, Gianni, elle ne peut le nier. Il la bouleverse et c’est là pour elle une définition de l’amour. Il faut qu’elle ait ce creux au ventre pour le savoir. Elle y croit dur comme fer, ce signe étant pour elle aussi probant que le fait de rougir pour un rien quand elle voit son jeune amant ou de reconnaître qu’elle n’a plus de mémoire. Elle ne connaît pas l’Italie, s’étant contentée de passer de Nice... [Lire la suite]

    Dans les années soixante-dix, Gianni, Italien qui fait ses études en France et Lydiane mènent une vie de bohème, ont un petit garçon et sont heureux.  Entre son travail à elle et les petits boulots qu’il trouve ça et là, ils estiment être indépendants. Ils ne vivent pas sur un grand pied mais ils s’assument. C’est partiellement vrai car chaque mois, Gianni reçoit de l’argent de Milan. Il en parle très peu. Sa famille ne trouve pas mauvais en soi qu’il étudie en France mais elle considère aussi que leur fils chéri... [Lire la suite]

    2.Lydiane. Aix en Provence. Mars 1974. Au milieu des années soixante-dix, Lydiane est jeune. Elle aime Gianni et fait la fête en conviant son petit garçon... Elle porte une jupe brune et un petit corsage blanc qui est plutôt un sous-vêtement. Elle a retiré la courtepointe provençale. Gianni lui a fait l’amour deux fois, avec sa maestria habituelle et elle a joui violemment, comme elle le fait toujours quand il est si fougueux avec elle. Il s’est esquivé et le bébé, pour une fois, est seul avec elle et elle... [Lire la suite]

  5. Milano centrale. Italie. Novembre 1977. Mai 1978. Lydiane, qui a un enfant de Gianni, va rejoindre celui-ci à Milan... Train de nuit. Il fait trop chaud dans la cabine où ils ne sont pourtant que deux. Lydiane occupe le lit du haut et l’enfant celui du bas. Gianni, bien généreux, a payé une première classe. Il sera à la gare. A plusieurs reprises, la jeune femme rejoint son fils ; Il n’est pas fiévreux mais inquiet. Elle le sent à son sommeil entrecoupé. Comme il s’éveille, elle le prend dans ses bras et le... [Lire la suite]

Lydiane, qui a aimé Gianni alors qu'il était étudiant en France et en a eu un petit garçon, le rejoint à Milan... La nuit file et bientôt, on vérifie les passeports. L’Italie est là, elle le sait. Nicholas et elle plaquent leur nez contre la vitre pour regarder défiler les paysages de la plaine du Pô. Elle n’est pas si belle cette plaine mais pour eux qui sont tels des personnages de contes de fée, elle ne cesse de dérouler ses splendeurs. Lydiane est particulièrement sensible aux vastes fermes du dix-neuvième, celles qui,... [Lire la suite]