Le déchirement amoureux est au centre du roman. Lydiane rencontre à vingt ans un étudiant italien qui fait des études en France. Pour elle, cet amour est pour la vie. Le décalage social et intellectuel qui, à l'évidence, peut fragiliser son couple, ne l'effleure pas. Gianni, lui, est plus réaliste. Sa bourgeoise famille milanaise le récupère assez vite et il devient universitaire. 

Le deuil de Lydiane se fait lentement, sans qu'au fond d'elle-même, elle n'arrive à oublier vraiment ce premier amour. Mariée à un médecin français, mère d'une petite fille, elle élève Nicolas, fils de Gianni, et est sans cesse relancée vers lui.