Je suis si jeune, je ne sais pas !

A Middelbourg où je suis née, mon père était une figure. Louis Hillesum avait un doctorat de letrres classiques et il était proviseur du lycée de Deventer. Je sentais que mon père était un érudit, un homme solide et que ses pairs le respectaient. Nous étions juif mais mon père semblait plus préoccupés des aèdes grecs et latins que de la Torah. C'est du moins ce que, petite fille, je pensais et je pensais mal car malgré son apparent éloignement du judaïsme, les dernières années de sa vie ont montré que cette religion lui était chevillée au corps. Ma mère, elle, c'était une autre histoire. En 1907, elle était arrivée aux Pays Bas car elle fuyait les pogroms russes. Rebecca, Rebecca Bernstein, ma mère. Elle avait gardé une peur en elle et j'ai longtemps cru qu'elle avait tort. Aux Pays Bas, on est très libéral. Enfant, j'étais une petite reine au milieu de mes deux frères. Faire des études ne nous a pas coûté. Nous venions d'un milieu aisé et cultivé ; Ma mère jouait merveilleusement du piano. Jaap, mon grand frère, s'est tourné vers la médecine. Mischa, mon autre frère a choisi la musique. Pianiste de concert. En 1939, moi, j'ai obtenu une licence en droit tout en continuant à faire du russe.

Je n'ai pas de souvenir d'avoir eu un grand rapport à l'écriture pendant mon enfance et mon adolescence. Un rapport aux livres, oui.

J'étais un brouillon, une feuille pleine de ratures, et je ne le savais pas. Peut être pour cela que je m'acharnais à faire du droit dans un pays où tout allait être balayé, à commencer par les règles de vie courante, la police, la justice. Il n'y aurait plus que les armées étrangères et la machine à détruire.